Deskripsi

Aku lahir di sebuah rumah berdinding anyaman bambu yang mulai lapuk di bagian sudut-sudutnya. Lantainya masih berupa tanah, beralas tikar pandan yang sudah usang, dan atapnya bocor di musim hujan. Itulah tempat pertama aku menghirup udara dunia—di sudut kecil dusun yang nyaris tak terpetakan di peta Indonesia.