Deskripsi

Pagi itu berjalan seperti pagi-pagi lain di bandara internasional. Tidak ada tanda bahaya yang terlihat, tidak ada keganjilan yang langsung terasa. Arus penumpang bergerak teratur, koper ditarik dengan bunyi roda yang berulang, pengumuman terdengar netral dan dingin, seolah-olah dunia sedang memastikan bahwa segala sesuatu berada di bawah kendali. Ia berdiri di antrean imigrasi sambil memegang paspornya dengan satu tangan. Sampulnya sudah mulai aus di sudut-sudut, tanda dari perjalanan yang cukup sering. Ia pernah berniat menggantinya, tetapi selalu menunda, merasa dokumen itu masih bekerja dengan baik. Selama ini, paspor itu tidak pernah mengecewakannya. Ia mempercayainya tanpa perlu berpikir.