Deskripsi

Ketika kita menonton sebuah film, yang kita alami bukanlah rangkaian gambar yang saling terpisah, melainkan sebuah peristiwa yang utuh. Kita mengikuti perjalanan seorang tokoh, memahami hubungan antarperistiwa, dan larut dalam emosi yang tumbuh dari awal hingga akhir. Pengalaman itu terasa begitu alami sehingga kita hampir tidak pernah mempertanyakan bagaimana pengalaman tersebut sesungguhnya dibangun. Namun, jika kita menengok ke balik layar, kita akan menemukan kenyataan yang tampak bertolak belakang dengan pengalaman tersebut.  Kamera tidak pernah mampu merekam sebuah peristiwa secara utuh. Setiap kali tombol rekam ditekan, kamera selalu dibatasi oleh bingkai (frame), oleh sudut pandang tertentu, oleh ruang yang dipilih, dan oleh durasi yang terbatas. Apa yang berada di luar bingkai tidak ikut terekam. Begitu pula waktu sebelum dan sesudah pengambilan gambar. Setiap shot yang dihasilkan kamera sejatinya hanyalah serpihan kecil dari keseluruhan peristiwa.